Lar de idosos

Virgílio Ferreira foi talvez o maior dos nossos escritores-intelectuais contemporâneos. Um dos seus últimos textos publicados, o romance Em Nome da Terra (1990), é uma obra que não se deve perder, embora possa ser dolorosa de ler e recitar para alguns. O protagonista, afectado já fisicamente e internado num lar, imagina-se escrevendo cartas à sua amada mulher, Mónica, antes desaparecida. Mas contém passagens irresistíveis, como esta que transcrevemos (págs. 255-258 da 5ª edição):

«São já horas de almoço, devia já haver hóspedes na tarefa. Mesas postas, o salão sem ninguém. E de subido reparo que na mesa do Firmino, é ao lado direito da porta, quem é? uma mulher de uns sessenta anos. Pergunto-lhe se me posso sentar. Ela diz-me tem aí tanta mesa. Mas eu digo-lhe que costumo sentar-me nesta quando aqui venho comer e ela então diz-me como quiser. E eu disse ainda

– É a mesa do Firmino, lembrei-me de vir hoje aqui.

E imediatamente começou a falar de si. Todas sois assim, Mónica, tu desculpa, minha querida. Dez minutos com uma pessoa desconhecida e imediatamente pondes tudo ao léu. Tantas vezes me aborreci contigo por disso – e entretanto veio outro tipo para a mesa e eu disse que vinha ver o Firmino.

– Morreu ontem – disse ele enquanto se ajeitava à mesa.

Tudo logo ao léu – e porquê? Deve ser uma forma de chamardes a atenção, de afirmardes a vossa importância, de vos integrardes numa sociedade que durante milénios vos excluiu. Deve ser uma falta congénita de pudor contra o pudor a que fostes obrigadas, o homem é infinitamente mais recatado porque nunca precisou – enquanto a mulher da mesa ia contando. Eu queria informar-me sobre a morte do Firmino, a mulher não dava uma aberta. Teria mais de sessenta anos, também o pudor já não era preciso. Forte, bem montada de peitos, ia contando da viuvez, o marido era empreiteiro, dos filhos que tinham emigrado, um deixara cá a mulher

– que é uma galdéria. E os filhos da minha filha meus netos são, os do meu filho ou serão ou não. Lá diz o ditado

– O Firmino morreu ontem – disse o homem num intervalo da conversa.

Comíamos os três em silêncio, a mulher explicou ainda, tinha a sua casa. Pequenina é certo, mas para que a queria eu maior? E então um dia disse cá com Deus e comigo

– Ernestina, vai para um lar. Tens lá quem trate de ti, vai para um lar, tens rendimentos para isso.

– Morreu ontem – disse o homem. – Foi hoje o enterro e muitos desses aí foram acompanhá-lo.

– E de que morreu?

– Eu não podia ir ao enterro, fui só à missa.

– Ainda pensei voltar a casar – disse a mulher. – Mas para quê? Há sempre homens, desde que se não tenha má boca. Tive um que estive quase. Mas aconteceu uma coisa engraçada

e aqui riu muito para haver graça no que dizia ser engraçado. É uma mulher estável, de encontros bem ajustados uns nos outros, um ar dominador do mundo e da moral. Porque a moral, minha querida, não está ao nível do mundo mas um pouco abaixo.

– Do coração – disse o homem – Deu-lhe a matar. A coisa agravou-se com uma questão dos dois sobrinhos. Foi o que me disseram.

– Não tinha filhos? – perguntei mais a confirmar.

– Foi uma coisa engraçada – disse a mulher. – Eu tive um cancro na mama esquerda e tiraram-ma. Então arranjei uma mama falsa, eles dizem, como é que dizem?

– Uma prótese.

– Uma prótese. Ora a mama esquerda é a que dá mais jeito a um homem para apalpar. Ele apalpava, apalpava e eu aí ri-me. Porque é que te ris? Perguntou-me. E então eu disse apalpa a outra, que essa mama é falsa. E ele aí não aguentou e largou a mama, largou tudo e foi-se embora até hoje.

– Não tinha filhos e os dois sobrinhos encarniçavam-se um contra outro e o Firmino ora estava mais com um ora estava mais com o outro para a divisão dos bens. Mas não se decidia por nenhum, tinha muito escrúpulo, e quando tinha tudo bem dividido havia sempre um que se queixava. Então ontem deu-lhe um ataque e ficou. E quem acabou por ficar melhor foi naturalmente o sacana.

– E então agora – disse a mulher – farto-me de gozar quando vou no metro ou assim. Porque sempre que há um aperto, há sempre um parvo que me apalpa a mama. Eu digo cá comigo aperta, aperta que é de serradura.

– Deve haver mamas mais parecidas com a natural – disse eu com delicadeza. – Feitas de borracha ou coisa parecida. Uma a que se dê ar como a um pneu.

– É capaz de haver – disse ela. – Mas está a ver eu agora a dar ar à mama e a medir a pressão?

E eu pensei coitado do Firmino. Estou a vê-lo às portas do paraíso e S. Pedro a perguntar-lhe se ele quer realmente o paraíso com a chatice das harpas e alaúdes ou se prefere o inferno com os heresiarcas e as putas. E ele a dizer – um momento que vou pensar.»

É de rir e de chorar! Mas é a realidade, ao natural!

        

JF / 5.Nov.2016